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Mariela Requel llegó a mi vida, como tantas personas queridas, por el 

azar. Un anuncio del curso que dicto de “Escritura para sanar” fue suficiente 

para conectarnos. Sin duda hasta el momento, no he conocido a una mujer tan 

valiente como ella. Su prosa es tierna y cruda, se maneja entre rosas y cardos. 

Es que esta Mujer, con mayúscula, ha perdido lo que nadie nunca debería 

perder.  

La gallardía de Mariela no solo se comprende en su escritura; 

caminamos de la mano para que este libro saliera a la luz, con altos y con 

bajos.   

Descarnada, amputada, esta mujer continúa levantándose día tras día 

frente al dolor más terrible y lo convierte en libro. Este relato es para que todos 

lo sepan.  

Como escritora, le recomendé dejar el texto desordenado, mostrando el 

estilo del alma, porque aquí no cabe otro más que este.  

Mariela, mi querida Mariela: espero que tus palabras vuelen alto. 

 

 

 

Mariana Sosa Azapián 

29 de marzo del año 2022 
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Lo que sigue es el relato del proceso más duro que he enfrentado en mi vida. 

La muerte de mi único hijo de 25 años. 

Es este relato lo que me ha hecho sobrevivir a estos nueve meses, porque oí 
cada día el “resiste hasta entender”. 

Resisto, pero…aún no entiendo. 

Resisto con el total convencimiento de que Damián fue una de las tantas 
personas cuya muerte fue evitable. Resisto para que se sepa. 

Y lo hago por todo el amor que nos unió y aún lo hace. 

No creo sea una simple coincidencia este relato me llevara el mismo tiempo que 
la gestación. 

Infinitas gracias a las personas que nombro a continuación y en formas distintas 
me ayudaron a alzar la pala con los escombros en que me convertí. 

A Mariana, porque me impulsó y ayudó a darle forma de libro a lo que era este 
proceso. 

A Laura, porque en el antes, el durante y el después, sin ella no hubiera 
sobrevivido. 

A mis compañeros de Semm, a los que hicieron cadena de oración y a quienes 
necesité acudir para resolver el final de lo impensado. 

A los amigos de Damián que acompañaron los días posteriores a su partida. 

A sus amigos que siguen estando hoy para mí. Santiago y su infinita gratitud 
para contigo. Gerardo tu amigo de siempre. 

A mis amigos, los de antes, los eternos, mis aliados en momentos que creí no 
resistir (Miriam, Luis, Nelly, Grisel). 

Pablo y su familia, siempre presentes y a las órdenes para lo que necesitara, con 
pequeños e inmensos detalles como lo eran un plato de sopa caliente y comida 
casera. 

Susana que sin dudar manejó eternos 150 km para acompañarme en el peor día. 

Johana, a quien le debo el entendimiento de por qué seguir debiendo amanecer 
cuando menos lo quería. 

Gisel, encargada de hacernos ver el milagro que significaba la presencia de 
Damián en un día muy duro, diciéndonos “increíble, nunca había visto, no hay 
horizonte, se juntan el cielo y el mar sin horizonte”. Pleno mes de julio,24 grados, 
un hermoso atardecer nos regalaste amor para aliviar tanta tristeza. 
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A todos quienes demostrando un inmensurable coraje se acercaron de alguna 
forma intentando encontrar palabras que no había. 

Mi prima Graciela desde Chile, mi “hermano” de la niñez Enrique desde Canadá. 

Grisel con quien comparto igual experiencia de perder un hijo. 

Patricia que me acompañaste sacudiendo tus miedos en dos días tan tremendos. 

A Christian con su gesto amable y desinteresado sin conocerme, en uno de los 
tantos días negros. 

Al grupo “Renacer” que me dio la posibilidad de encontrarme con padres que 
estaban pasando por el mismo dolor lacerante de haber perdido un hijo, en 
distintas circunstancias, trasmitiendo el no hacer de nuestros hijos nuestros 
verdugos y por eso decirle “sí a la vida” 

A todos quienes no conozco e hicieron algo por Damián. 

Hoy a Agustina, la figura joven, sensible y cotidiana que me ayuda a llevar mi 
carga, recordándome tantas cosas de ti y a quien dedico la poca risa que hoy 
sale de mí. 

A la poquita familia que hoy somos, que después de entender que el tremendo 
cimbronazo nos sacudió a todos y que el dolor de cada uno no era comparable 
con el de los otros, ni en más, ni en menos, sólo distinto. Porque seguimos todos 
en carne viva y sin entender, pero haciendo lo posible para que se haga más 
llevadero un día más sin Damián. 

A Rob Schwartz por su increíble libro que llegó en el momento adecuado para 
hacerme entender tantas cosas y la invalorable frase “Dios no puedo solo con 
esto, por favor envíame ayuda”. 

A todos simplemente: ¡gracias! 
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Un virus sentenció tu destino... y el mío. Lo hayas tenido o no después del 

diagnóstico comenzaste a dejarte ir. 

 El miedo a lo tan temido, la soledad, el sentimiento de abandono, el 

estigma que significa la confirmación de estar contagiado. Los límites a una vida 

que ya no volvería a ser la misma, el pasar de las horas en el silencio al que no 

estabas acostumbrado, un ambiente en el que jamás te pudiste imaginar. 

La primera vez que conseguí verte, tus primeras palabras fueron " yo no merecía 

esto".  

 Y no, no lo merecías. Merecías el compromiso del mundo para encontrar 

una salida, no sólo un protocolo que no ayudó. 

 Veinticuatro años... lo que realmente merecías… todas las cosas 

buenas que te faltaban por vivir, merecías que se intentara lo que fuera, aunque 

no hubiera evidencia científica, merecías compromiso, merecías escucha, 

merecías más intentos no fallidos a penas ingresaste al hospital, merecías 

muchos más intentos antes de que fuera tarde. 

 Tanto buscabas la justicia en la vida y te fue a alcanzar algo tan injusto 

y sin reparación. 

 Me quedé de este lado sin imaginar si podía resistir un solo día sin ti, 

me quedé a decidir un camino que no encuentro, entre imágenes nítidas de lo 

que fue y ya nunca volverá a ser. Solo la certeza de un hoy que es sólo eso, hoy, 

un día a la vez. 

 Si te pienso con la mente estás tan lejos... si te siento desde el alma 

estás en mí, no hay distancia, no hay tiempo, no hay separación ni límites, no 

hay dolor, estás como siempre estuviste, con lo que fuiste y como fuiste. A pesar 

del silencio, a pesar del vacío... 

 Cuando la imposibilidad de volver a escuchar tu voz se hace tan certera, 

me encuentro nuevamente diciéndome que esto no puede estar pasando, que 

ha de ser un muy mal sueño, pero me doy cuenta de que es un sueño que ya 

lleva meses, y no logro despertar. 

 Ante la imposibilidad de tu abrazo, cierro los ojos y lo imagino, tibio, 

envolvente, escucho tu corazón latir como lo hacía, convencida totalmente de 

que ese era y siempre será, el mejor lugar en el mundo. 
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La magia que significaste en mi vida no se borra, aunque ya no estés. 

 

26-5-21 

Largas, eternas horas por delante y tu sin poder respirar. 

Me pedís te ayude y no sé qué hacer, más que confiar en que mañana será un 

día mejor, que quizás exista un milagro esperando para sernos concedido si 

hacemos lo correcto. 

¿Qué es lo correcto? Rezar, pedir, ¿implorar un poco de oxígeno para vos? 

¿Llorar con esta desesperación que nubla los pensamientos? 

Largas, larguísimas horas que no sé cómo sobrellevar. Me pedís ayuda porque 

no querés morir… 

¿Qué puedo hacer amor, más que regalar con todo gusto los años de vida que 

me queden por saberte mejor, respirando el mismo aire que yo respiro?  

Con gusto  daría todo lo que me quede por vivir en esta y en mil vidas más. 

Pero, como ya te dije, juntos en las buenas y en las malas, si bajas los brazos, 

si se te hace imposible, no tenés que pedirme perdón. Mi misión ya la conozco y 

es acompañarte en las buenas y en las malas. En esto estamos juntos también. 

 

 

27-5-21 21:05 

 Amor querido, creo una realidad paralela en la que estás bien, estás 

dormido, recuperándote, tranquilo, pudiendo, enderezándote de este tropiezo. Y 

otra realidad que va más allá y estamos juntos riendo. Creo una realidad con tu 

mejoría, con todo el oxígeno para ti, una realidad de mejora milagrosa. No te 

vayas, quédate conmigo como me dijiste tantas veces, quédate conmigo en este 

plano, batallemos juntos lo que venga, siempre juntos, pero aún acá. Hay mucha 

luz por entregar, no es el momento de abandonar, quédate amor, hay mucho que 

hacer. ¡El mundo es tuyo, no te olvides! 
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28-5-21 23:30 

 Solo me reconforta tu abrazo, tu brazo derecho rodeándome y tu cabeza 

sobre la mía," MAMU TE AMO, SOS LA MEJOR MADRE QUE PUDE HABER 

ELEGIDO" 

Soy la madre que me enseñaste a ser, fuiste mi bandera, sos mi fortaleza, mi 

confianza, mi sol, nos toca estar separados por primera vez en 25 años, no te 

tengo, estás dormido y yo...me siento tan vacía, por eso me aferro a tu abrazo, 

sé que estás bien, estás tranquilo, ya no hay dolor. Te necesito tanto, eres mi 

único amparo. Extraño tu voz, tus locuras, tus cuentos. 

 Mi torbellino, cuánta falta me haces. No podemos dejarnos vencer. 

¡Aférrate a la vida! a la vida que querés vivir, agárrate fuerte, no te sueltes, fui lo 

último que viste antes de cerrar tus ojos cansados. Seré lo primero que veas 

cuando vuelvas a abrirlos, allí estaré esperando tu abrazo. 

Mañana voy a cantarte feliz cumpleaños, como siempre, como desde hace 

veinticinco años, no importa las condiciones, celebro tu vida, aunque no lo sepas, 

aunque no me escuches. 

¡NO TE RINDAS! VOLVÉ A LA VIDA A VIVIR ESTE MUNDO QUE ES TUYO! 

 

29-5-21 

¡FELIZ CUMPLEAÑOS AMOR! 

Duerma amor, duerma para sanar. 

 

22:45 

 Vida, se va ya casi este extraño 29 de mayo. Estarás dormido, viajando 

quién sabe en qué dimensión. 

 Cuántas cosas tendrás para contar al regreso. 

 Duerma amor, duerma serenamente. 

 Ya falta menos para verte, escasas y larguísimas doce horas. 

 

 

 

 



7 
 

31-5-21 13:30 

 Seguís dormido...y yo te espero, aunque el tiempo parece correr para 

atrás. No me importa esperarte cuanto sea necesario. Pero no te quedes mucho 

ahí, tenés que volver, nos quedan batallas duras, pero...siempre libradas juntos. 

 

 

1-6-21  

Hoy me regalaste una flor. 

 

En la incógnita permanente a la que me enfrento al despertar a otro día sin ti, y 

en el desafío constante de entender para qué lo hago, transcurren las horas sin 

sobresaltos, salvo por el latigazo sin previo aviso de un recuerdo que me aborda 

sin buscarlo. Porque duele la piel, duele el corazón, duele el alma al traer a la 

memoria instantes vividos, palabras dichas, momentos guardados y atesorados 

en lo más profundo de mi ser. 

 Desde que naciste, ese 29 de mayo de 1996 a las 15:19 horas, en que 

te vi por primera vez, cuando te pusieron en mis brazos con tus 3.850 gramos, 

con tan poquito pelo, con esos ojos que me miraban por primera vez, el inicio de 

entender lo que es el amor incondicional. 

 Cómo vuelve la mente a momentos ya pasados con la capacidad 

inesperada de que los traiga tan certeros al presente, sin olvidar un sólo detalle, 

sin omitir imágenes, sonidos... tu primera vez, la primera caricia que pude 

ofrecerte y el darte la bienvenida con "un hola, amor", que nos acompañaría en 

cada encuentro. Bienvenido a mi vida!!!  

 

 

5-6-21 21:40 

Amor queridísimo, después de la flor del otro día hoy recibí otro gran 

regalo, comprobé tu pelea por la vida, creo anoche me escuchaste, a mi pedido 

de "no me dejes" vi caer una lágrima de tus ojos cansados y oscuros y sentí tanto 

amor... ¡Me estabas oyendo! Cómo quisiera haber podido recostarme a tu lado 
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y protegerte, abrazarte fuerte y darte un poco de calor. ¡Si me dejaran 

acompañarte todo el día! No me movería de tu costado. 

Pero se hace difícil, no todos los días puedo entrar y cuando lo hago, con 

todo lo que llevo puesto y la odiosa máscara que no me permite darte un beso, 

siento como una barrera entre nosotros y solo alcanzo a acariciar tu frente, 

acomodar tu pelo y tocar tus pies. Allí me quedo la mayor parte del tiempo, desde 

tus pies puedo observarte, estoy lo bastante cerca para que sepas que estoy y 

lo suficientemente lejos para que no me sientas llorar. Siempre supe que te 

quería por sobre todas las cosas, pero esta madrugada cuando pensé que te 

ibas, no podría explicarte lo que sentí. Era como morir parada a tu lado. Pero ya 

no importan esas horas de agonía sin saber que pasaría contigo, si hoy hay 

pequeñas y buenas noticias. 

Batalle amor, prometo no dejarte solo NUNCA y cuidarte hasta el último 

de mis días. Regalos como este sólo tú, mi sol querido. 

Te quiero con el alma, hasta las estrellas y mucho más, como decías cuando 

eras niño. 

Hasta mañana mi guerrero fiel.  

 

25-6-21 

Hoy mis brazos volvieron a recibirte, como cuando naciste, en otra 

circunstancia para nada feliz, pero si para devolverte la libertad. Para volver a 

SER desde ese otro lugar, para ser parte del aire y de la tierra, para poder volar 

en partículas de luz a dónde quieras, para devolverte las alas que te 

acompañarán a ese otro mundo al que volviste y en el que me esperas. 

 

¿QUIÉN ERA DAMIÁN? 

 

Damián fue un milagro, literalmente un milagro, me habían dicho no podría 

tener hijos. 

¿Su nombre? elegido desde que jugaba con mis muñecas, sabía que 

algún día tendría un hijo y se llamaría Damián. 
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Hice todo cuanto estuvo en mis manos por criar a un niño libre, 

independiente, sin miedos, capaz de ser quien quisiera ser, con la seguridad de 

que lo amaría siempre, ya fuera astronauta o poeta. 

En la escuela era el amigo de todos, él invitaba a jugar, inventaba generalmente 

los juegos. A Damián lo conocían todos, maestras y alumnos, nunca pasaba 

desapercibido, ya fuera por contestatario o por su buena disposición, siempre 

parte de los actos escolares, sin vergüenza. 

Aprendió a leer y escribir anticipándose al promedio de su edad. Debieron 

pasarlo a un grado más adelantado porque se aburría de hacer las mismas cosas 

que ya sabía. 

Siempre iba por más, le gustaba saber, investigar, pensar en después a 

tal punto que pocas veces disfrutaba "el momento", pendiente del mañana, con 

quién jugaría al otro día, a qué amigo invitar a casa. 

 

Era un torbellino, él y su cabeza, pensaba tanto... 

Nada bastaba, quería saber y hacer siempre más. 

 

 

Hoy creo que de alguna manera sabía que su tiempo no sería suficiente, 

logró cosas increíbles en sus veinticuatro años. Vivió apurado, como 

presintiendo cuantas cosas le quedarían sin hacer. 

Las canciones que no cantaría, los lugares que no conocería, los hijos que 

no tendría, el aire que no respiraría, los pasos que no daría, el silencio en que 

se convertiría.... 

 

¿QUIÉN SOY YO? 

 

Hoy soy tres personas: la que fui antes de que naciera Damián, un ser 

solitario, callado, mirando la vida con ojos ausentes, prefiriendo el silencio. 

 

Después fui la mamá de Damián, y ahí descubrí a otra persona, me llené 

de coraje para ser madre de un ser apurado por vivir. Aprendí las canciones que 
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lo acompañaron en su niñez, a interpretar garabatos, a revisar cuadernos, a no 

dormir las noches en que tenía fiebre, a saber los nombres de los súper héroes 

y de los dibujitos, a organizar cumpleaños y, por sobre todas las cosas, a 

escucharte para saber cómo pensabas, cómo sentías. 

 

Ahora soy la tercera persona, invadida por un dolor inexplicable, envuelta 

en un silencio aturdidor que paraliza hasta el "sentir". 

 

DERECHO A LA VIDA 

 

 ¿Será tal vez que nadie pensó en tu derecho a la vida? 

Para hacer más allá de lo posible para respetar tu derecho principal. 

 ¿Será que no notaron que para respetar ese derecho debían intentar 

todo? 

 ¿No dejarte con un diagnóstico confuso de Covid , librado a tu buena 

suerte de superarlo o no? 

 ¿Será que nadie entendió que un muchacho de 24 años que sin 

necesitarlo trasladaban a CTI, cuyo entorno te iba a asustar, administrándote 

una medicación que no colaboraba en nada, no colaboraba en el respeto a tu 

derecho fundamental a la vida? A una vida digna de ser vivida como lo hacías, 

con coraje, con optimismo, con empuje, con valor. 

 ¿Será que nadie piensa que un diagnóstico de Covid condiciona 

psicológicamente y debe ser asistido? ¿Alguien se ha detenido a pensar en 

eso? 

 ¿Será que no es meritorio ir más allá de lo convencional por ser tan 

joven, habrán pensado que debías resolverlo solo? 

 ¿A nadie se le ocurrió que no apartarte del mundo que dejabas ahí 

afuera de la puerta del hospital y de forma tan intempestiva no determinaría un 

bien mayor? 

Entendieron que el aislamiento y la juventud serían tus únicos beneficios. 

 ¿Nadie pensó que tu deterioro físico no encuadraba con un 

diagnóstico apresurado y no corroborado? 
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DERECHO A LA LIBRE EXPRESIÓN 

 

 ¿Por qué debería callar lo que pienso? 

Tengo derecho a pensarlo y sentirlo como lo siento No me lo contaron...lo viví 

contigo, MI ÚNICO HIJO. 

Y sí, lo digo, la pandemia justificó hechos injustificables. 

 Si bien el mundo se enfrentó a una situación inusual, creo que el miedo 

y la desidia marcaron la diferencia entre la vida y la muerte de tantas personas. 

Muertes evitables. 

 Vi el agotamiento del personal de salud, el miedo y la incertidumbre que 

generaba ingresar en la sala Covid. Y pensaba en el coraje de ellos, que luego 

de sus guardias volvían a sus casas, a sus familias, perseguidos por ese miedo 

no expresado de haberse contagiado...de contagiar. 

 Y se me ocurre pensar que tal vez, por lo menos un tu caso, un simple 

antibiótico podría haber hecho la diferencia. ¿Quién puede quitarme el derecho 

a pensar esto? 

 ¿Habrá alguna estadística que pudiera hacerme pensar lo contrario? 

¿Alguna manifiesta la posibilidad de que con veinticuatro años terminarías en las 

condiciones que lo hiciste? 

 ¿Habrá algún informe que me devuelva la tranquilidad de saber que se 

hizo por ti todo lo que correspondía? 

Agradecería si alguien me dijera: “si señora se hizo todo lo necesario, en cuanto 

ingresó al hospital se realizó el test correspondiente y una placa de tórax para 

verificar una neumonía y ver si era causada por el virus o alguna bacteria. Le 

dimos algo más que paracetamol para ayudarlo”. 

 ¿Por qué no puedo acceder a la información de lo actuado en la 

policlínica en que te atendieron en primera instancia si no es a través de un 

abogado? 

 ¿Por qué la historia clínica no aporta nada para darme esa tranquilidad, 

de que se hizo lo que hubiera correspondido en cuanto ingresaste y sacarme 
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este sentimiento de que te dejaron esperando una evolución favorable 

dependiente tan sólo de ti? 

 

19-7-21 

Duele el aire que respiro y a ti te hizo tanta falta. 

“Una palabra no dice nada y al mismo tiempo lo dice todo…si un día me faltas 

no seré nada y al mismo tiempo lo seré todo. 

                                                    Carlos Varela 

Una palabra y su definición me acechan, PAVOR. 

 

 

 

MIS AMIGOS 

Cómo agradecer… 

No hay palabras y creo, a esta altura nos entendemos así, sabiendo que no hay 

palabras. 

Se que cada uno de ellos aceptaría de ser posible tomar mi lugar por cinco 

minutos para dar alivio por ese tiempo a mi dolor. ¡Se que lo harían! 

 

26/8 

En días como hoy siento que no puedo, ya caminaron estos demonios por 

mi alma en otros tiempos, los reconozco a penas se alzan para volver a 

intentarlo, quieren ocultar la luz que hay en mí, la luz que proyectas tú en mi... 

TU LUZ. 

 

27/8 

El Quijote, aunque herido vuelve a levantarse. 

Comienza nuestro camino amor, te prometí intentarlo y en eso estoy. Te amo 

más que siempre y así será hasta nuestra próxima vida juntos, con tu risa, con 

tus mismos hermosos ojos, con el poder de tu abrazo...espero estés allí 

esperándome, no importa cuántas lágrimas de por medio, sólo saber que vas a 

estar. 
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30-8-21 

El silencio de ti me invade, hace que el mundo me resulte irreal, todo es 

vacío, nostalgia, ausencia, todo es nada. 

Sé que estás a mi lado, que me ves escribir, respetando la distancia que 

me es necesaria para aceptar, tenerte sin que estés, escucharte sin oír tu voz. 

Sólo debo enfocarme y ahí está, el peso cierto de tu brazo sobre mi hombro, 

envuelta en el mismo abrazo de siempre y mi cara en tu pecho. 

 

 

 

22-9-21 20:45 

A menos de 9:00 horas, recibí la llamada que, desde hace tres meses, nunca 

creí escuchar. Necesito sepas que respeto tu decisión, admiro el coraje que 

tuviste durante un mes dándome tiempo a hacerme a la idea de que ya no 

estarías más, a ya no ver tus ojos, tu sonrisa...a no verte más. Mi guerrero 

valiente, soportaste mucho más de lo esperado, sorprendiste a todos... pero 

estabas cansado de esa lucha absurda, para volver a una vida que ya no sería 

la misma 

Resuena en mis oídos:  " no me quiero morir mamá, ayúdame". Hice todo 

cuanto pude amor, pero esta vez no bastó, esta vez no dependió de mí. 

Y si sigo amaneciendo es porque no puedo creer tu muerte sea solo eso, tu 

muerte. Hay un mensaje, algo debo transmitir, algo me dejaste para que yo haga, 

pero aún no lo entiendo. 

Agradezco tu mano en la mía y tu abrazo de luz. 

 

Estás y NO estás, y lloro con el mismo dolor. Mi promesa de intentarlo 

comienza a desvanecerse, el Quijote duda, no quiero una vida sin ti, quiero otra 

vida juntos, sin lágrimas, sin el alma partida en mil pedazos. 

“Sólo una mirada. Esa es una característica común en las almas gemelas. 

Si te encuentras con alguien y reconoces sus ojos es probable que han estado 

en vidas anteriores. 
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Mientras que nuestros cuerpos cambian, nuestros ojos permanecen igual, de 

forma que podrían reconocerse en la siguiente vida.” 

                                            Mario A. Melo 

 

¡TUS OJOS! Los abriste para mi en dos oportunidades, seguramente me 

presentías, y sabías cuánto lo deseaba. ¡Qué no diera hoy por volver a verlos! 

¡Gracias por tu valentía! 

 

 

3-10-21 

Acabo de ver fotos tuyas en el hospital... ¡Cuánto sufriste amor día tras 

día! 

Pero ahí estabas, esperándome a las 11:00 horas. Mientras tanto te 

envolvía la soledad, el silencio, dándote cuenta de que se aproximaba el final, 

inentendible.  

Tu cumpleaños tan planificado al final terminó siendo en un CTI, intubado, 

dormido, la única invitada fui yo, recé en tu puerta, pedí un milagro que no llegó. 

Vuelvo a mi soledad de ti... 

 

8-10-21 

RESISTE HASTA ENTENDER 

 

12-10-21 

Se diluye tu imagen en algunos espacios, será de tanto haberlos caminado entre 

lágrimas. 

 

 

21-10-21 

Hoy hace cuatro meses te despedí desde la puerta de la habitación en la 

que permaneciste casi un mes. 

Hoy hace 4 meses a las cuatro menos veinte de la mañana y con el dolor 

más grande que comenzaría a sentir desde ese momento te dije "adiós, amor". 



15 
 

No recuerdo mucho el desandar de aquel corredor entre lágrimas, las 

escaleras, la noche fría que me aguardaba y el alma partida en mil pedazos; te 

dejaba ahí y sin mí para siempre. 

Cómo sobrevivo a tanto dolor no lo sé, realmente no lo sé. Quería irme 

contigo, lo hubiera hecho sin pensarlo. 

Hoy hace cuatro meses, te acaricié por última vez. Aún está en la palma 

de mis manos la sensación de rozar tu pelo, tu frente, tus mejillas, de tomar tus 

manos inertes en mis manos... 

Hoy, hace cinco meses: vivías. 

 

La triste sensación de estar perdiendo la razón 

 

22-10-21 

Sólo el agradecimiento de que ya no estés pasando por esto, que ya no te lastime 

la injusticia y la traición 

 

 

23-10-21 

Cuatro meses...nada puede ser peor... 

Te hubiera gustado amanecer a un sábado lluvioso como el de hoy. 

Agradezco no nos hayan quedado cosas por decir ni amor por expresar 

de mil maneras. 

Seguís siendo mi sol y sigo...sigo hasta cumplir la última promesa, " en otra vida 

juntos" 

 

31-10-21  21:20 

Para el mundo sos un número en una estadística, para mi sos mi mundo, 

como siempre lo fuiste. 

A los que quedamos nos toca transitar la vida sin voz, invisibles, ignorados. 

Los que aún amanecemos a pesar de que el virus entró en nuestras vidas y se 

llevó lo más preciado, los que nos preguntamos todos los días cómo continuar 
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sin caer al vacío de la ausencia, a esos, a nosotros para quienes ya nada podría 

doler más, ¿en nosotros alguien se detiene a pensar? 

 

 

 

Primer noviembre sin ti después de veinticinco años... 

Me pregunto sin entender, ¿era necesario tanto dolor? No quería una vida sin ti, 

jamás lo pensé, no existió en mi mente nunca esa posibilidad. Intentaba 

prepararte para lo que sería mi muerte y no lo querías ni escuchar. 

 

4-11-21  10:45 

 

LA VIDA PASA SIN TIEMPO. 

 

 

 8-11-21 9:30 

 El mayor desafío de mi vida...aprender a vivir sin ti. Aprender a juntar 

los mil pedazos en los que estallé en junio, e ir a buscarlos en ese universo 

paralelo en el que la vida quedó suspendida para siempre. 

 Entender que en ese estallido que me arrebataba lo único importante en 

mi vida, tú te expandiste también en otra forma de existencia que me acompaña 

en todo momento. 

Inventé otras mil formas de supervivencia, sigue la vida amaneciendo con tu 

sabio mensaje; "esto es día a día" y ya llevo casi cinco meses sin ti. 

Y salgo cada mañana a recobrar alguno de los mil pedazos y es así que puedo 

"encontrarte" en cada muchacho joven que veo y en los niños, al niño que fuiste. 

 Estás en la música que tanto amabas, " siente la música como la sentía 

yo". 

Estás en cada gota en los días lluviosos que hacían para ti el mejor de los días, 

y estás en cada rayo de sol que me alcanza con plena conciencia. 

 Estás en el diálogo silencioso con que nos comunicamos, en el aire que 

respiro, en cada gesto amable que recibo, en las personas nuevas que llegan a 
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mi vida, y en aquellos que siempre estuvieron. Porque cada uno tiene un 

pedacito de ti, quienes escucharon tu voz, quienes vieron tu sonrisa, quienes 

merecieron tu aprecio, quienes merecieron tu amor. Estás en mi mirada perdida 

buscando el sentido a tremenda injusticia, intentando desatar los nudos que 

aprisionan el DAR VOZ a lo vivido. 

Siento tus brazos extendidos alzándome para levantarme en los días más 

negros, en los días en que la razón parece perderse en una ida sin 

retorno...como la tuya. 

 Estás en el intento cotidiano de aceptar lo que ya no puede modificarse. 

 Estás reflejado en el espejo en el que me miro preguntándome cómo 

sigo; y vuelvo a escuchar. “Resiste hasta entender". 

 

 

16-11-21 19:50 

 

 Ya está... el mundo comienza a despertar del letargo al que sucumbió 

con tanto miedo. 

 La vida comienza a ser como era "ANTES “y la gente a retomar sus 

actividades, sus costumbres y ...casi a olvidar. 

 Pero habemos otros que ya "NUNCA" volveremos a tener la vida que 

teníamos. Porque perdimos lo único que no deberíamos haber perdido. 

 Habemos quienes hubiéramos tomado sin dudar el lugar de esa otra 

persona que hoy sólo ocupa un lugar en una estadística mundial. 

 Habemos quienes viven día a día el dolor de la injusticia sin lograr 

consuelo, llenos de preguntas sin respuestas, aprendiendo a vivir de este otro 

modo, con el sencillo anhelo de que cada amanecer nos traiga el motivo para 

seguir, aunque sea envueltos en la ausencia y con la constante pregunta... ¿por 

qué así? 
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22-1-211 22:45 

“La primera vez que te vi la vida era anuncios de neón…quiero volver en un 

sueño a la primera vez que te vi…” 

                                                Buitres 

 

29/11/21 19:54 

 

Hoy hace seis meses fue tu cumpleaños. 

Ayer tomé un helado...el primero sin que estés, me enfrenté a la menta granizada 

y allí estabas prefiriéndola ante todos los demás gustos. Y me pregunto, 

¿cuántas personas más estarán pasando por lo mismo? 

Hoy se habla de todo, de la pandemia, de las consecuencias, de la 

cantidad de muertos, de las secuelas, de la vacuna...pero nadie habla de esto, 

de los que quedamos, de a quienes la pandemia nos arrancó de la vida los seres 

más queridos, nadie pregunta, a nadie le interesa saber cómo estamos, cómo 

resolvimos una situación que no estaba ni por asomo en nuestras cabezas. 

Cómo afrontamos los gastos, cómo nos sentimos cuando nos dieron una lista de 

empresas fúnebres para elegir y parecía mentira estar leyendo eso, saber que el 

destino final era ese, elegir quien retirara tu cuerpo del hospital. 

Sentir la urgencia de sacarte de ahí, que terminara el padecimiento, no 

volver a subir aquellas escaleras aterrorizada de que me dijeran lo peor, ni aún 

las pocas veces que las subí con la ilusión de que algún día las bajaríamos 

juntos. 

¿Cuántas personas anónimas están pasando por esto? ¿Cuántas madres 

y padres viven desde entonces con la sensación diaria de estar atravesados por 

una espada en el pecho? ¿Cuántas madres y padres nos enfrentamos a la 

crueldad de imaginar una Navidad sin nuestros hijos? Cuántos recordamos día 

a día " hace un año vivías". 

¿Quién se pregunta por nosotros?, ¿quién se ha detenido a pensar en 

ello? Para muchos seguramente estamos muertos también... Y quizás lo 

estamos... 
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Aunque desandemos un camino recorrido todos los días basados sólo en 

recuerdos, de alguna forma nos quedamos allá, y avanza nuestro físico nuestra 

cotidianeidad, nuestro retomar actividades porque no hay otra alternativa, pero 

ya no somos los mismos, ya nunca lo seremos, por eso, de alguna manera 

quizás también estemos muertos. Por eso nadie se pregunta por los que 

quedamos. 

¿Por qué nadie quiere saber lo que vivimos? ,¿porque es muy cruel? 

¿porque es más fácil pensar menos mal que a mí no me tocó? ¿O, decir no me 

pasó porque no lo hubiera tolerado? 

También pensaba eso, sin mi hijo no resistiría ni un día. Y sin embargo 

acá estoy. Y quizás sea por esto, para que el mundo entienda que la pandemia 

se llevó a nuestros seres queridos y nosotros nos quedamos con mil preguntas, 

con mil incógnitas, con mil vivencias crueles y hoy a pesar de estar, a pesar de 

seguir, somos invisibles, y salvo al entorno familiar a nadie le importa saber cómo 

nos mantenemos en pie. 

Mi hijo se llamaba Damián, no puedo entender cómo hoy puede ser un 

número, ni una partida de defunción, ni la cama número 9 que ocupó en un CTI, 

ni el miedo al silencio de la noche que tenía cuando solo en la sala miraba por la 

puerta sin ver pasar a nadie a quien pedir ayuda..." vos porque no estás acá 

cuando llega la noche y miras por esa puerta y no hay nadie".... 

¿Cuántos habrán tenido esa sensación de abandono, por qué no pude estar 

contigo cuando más lo necesitabas? ¿Cómo hago para olvidarlo?, ¿cómo hago 

para sobrevivirlo? 

 

Vuelve a mi mente la canción, o una de las canciones que siempre me 

cantabas: “La única voz” de No te va  Gustar. 

ALGUNOS SIGUEN DUDANDO SI EXISTE EL AMOR, y se siguen 

preguntando a dónde llega la razón, pero yo no me olvido de todo lo que me 

diste, te lo digo con una mano en el corazón. Que no es fácil poder hacer el bien 

sin mirar a quien, que nos falta por todos lados, cómo salimos esta vez, no 

necesitamos nada de lo que perdimos...Sólo confío en su voz, sólo le creo a esa 

única voz... 
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Vuelvo a tu mirada dulce, vuelvo a escucharte cantar... 

¡Gracias! 

 

 

30-11-21 

Siento que el dolor excede mi capacidad de " resistir hasta entender". 

Agradezco haberte escrito siempre, aun sabiendo que quizás nunca llegarías a 

leerlo. Pero hoy, eso que escribí forma parte de la memoria que dejé suspendida 

en aquellos días terribles. Hoy volví a lo escrito el 5 de junio y en verdad, no 

recordaba. Será porque creí era una demostración de que superarías la 

adversidad tremenda que estabas transitando, hoy entiendo que era todo lo 

contrario y lamento enormemente haberte pedido que volvieras... 

 

2-12-21 

Plena avenida, me detengo ante una tienda de ropa de hombre, como siempre 

lo hacía para comprarte algo. 

Me miro en el reflejo del vidrio, quedé inmóvil, ya no estás, no hay motivo para 

detenerme a mirar esto, pero sigue ahí, estático, paralizado, mi reflejo, encuentro 

mis ojos mirándome y pienso en algo para agradecer…que ya no me veas. 

Estarías preocupado –mami, ¿estás comiendo? mami, ¿estás bien? ¿querés 

que te lleve?, no vas a andar sola por ahí! ¡Esperame! Mami cuidate. 

Ya no hay nada de eso, igual, ya no soy la misma, ahora vamos mi soledad y yo. 

Ahora el teléfono se silenció de ti, quedaron guardadas las conversaciones, los 

audios a los que no he podido volver. 

Quedó tu voz, quedó tu imagen, quedó lo que sentías, quedó tu risa, y yo…yo 

no puedo volver. 

Una vez en julio lo intenté, pero no pude repetirlo nunca más. 

Atrapados los instantes que jamás volverán dentro de la memoria de un celular. 
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13-12-21 

Slow Motion 

 

 Te fascinaba grabar videos cortos en el celular y luego verlos en slow 

motion, sorprendido por los momentos capturados de unos instantes vividos 

segundos antes, sin haber apreciado los detalles que se lograban de este modo. 

¡La vida, tu vida, pasó tan rápido! 

 La vida, mi vida, hoy transcurre en slow motion… 

Todo es eterno, el día, la noche, las semanas, los meses que no avanzan, las 

estaciones que ya no importan. 

 Y ahí afuera, todo pasa tan rápido… 

El tiempo escasea para las personas que tienen tanto que hacer, atrapados en 

esa vorágine detrás de metas, persiguiendo sueños, añorando tiempo para hacer 

más. 

Diciembre…siempre un mes hermoso, ahora sólo un mes más. Un mes más sin 

ti, un mes mas de vacío y silencio. 

 

 

27-12 21.30 

 

“Resta vivir muriendo” 

                                      No te va  Gustar 

 

 

29-12-21 

UN PASO MÁS 

 

Ya está dado... un paso más. 

Alguien, en algún lugar, lejos de nuestro país también va a saber de ti, y 

ojalá sea este el primer paso para que todo el mundo lo sepa. 
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Ayer, después de larguísimos seis meses, pude ver algunas de tus fotos, 

tu adorable sonrisa, tu mirada tan expresiva, y el muchacho hermoso que eras. 

¡Tanta vida en esas fotos! 

Pero aún no puedo escuchar tus audios, ni ver tus videos, me llevarían a 

esos momentos que ya fueron y NUNCA van a volver a ser. No sé cuánto tiempo 

me lleve lograrlo... 

Solo sé que con cada día de ausencia irónicamente estas más presente, 

y desde ese otro lugar aprendí a tenerte conmigo, sin voz, sin contacto, ¡sin 

abrazos y ...te quiero más que nunca y eso que te quería! - hasta las estrellas 

ida y vuelta mil veces- como tu decías 

 

UN SUEÑO TAN REAL 

 

13-1-21 00:30 

 Aún palpita apresurado mi corazón...acabo de soñar contigo. 

Te llamé por teléfono y para mi sorpresa atendiste. Corrí al hospital y ahí estabas, 

sentado, sonreías. 

 Con la cama de por medio, sentada frente a ti, te veía comer y quejarte 

de la comida del hospital, porque no tenía gusto a nada. Te pregunté qué querías 

que te cocinara para llevarte, sólo te miré, no hablaste, me hiciste alguna seña y 

entendí, ... era arroz con leche lo que me pedías. 

Te miré incrédula, de saberte ahí, y te dije: 

- Pensé que nunca volvería a verte.  

Y comencé a llorar 

Llore mamita, llore- dijiste. 

 Diste la vuelta alrededor de la cama y me abrazaste, con miedo a tocarte 

porque tenías agujas y otras cosas en el cuerpo, volví a sentirme perdida en tu 

abrazo, ya sólo importaba estar en ese único lugar del mundo donde puedo ser 

feliz, tu abrazo... 

En silencio, me diste mi espacio para quitar toda la angustia que cargaba sin 

saber que aún vivías. 
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 Y desperté...tuve que sentarme en la cama a pensar cual era la realidad, 

no sabía que había pasado contigo, ¿qué fue ese sueño? 

Ya sentada, escribiendo nuevamente y para no olvidar…cuánto quisiera seguir 

soñando. 

 

 

3-1-22 

ESTO NO HA DE SER 

Esto no ha de ser vivir...respirar y andar por el mundo esquivando 

recuerdos, cerrar los ojos y mantenerlos apretados para evitar la primera lágrima, 

porque sé que después ya no puedo controlarlas. 

-"¡Recuérdalo con amor”-... ¡No pude ni puedo sentir más amor por ti, no cabría 

en mi alma! 

Pero en cada recuerdo, cualquiera de los que dejaste en tus 8785 días de 

vida, aparecen e instantáneamente son velados por ese dolor lacerante de no 

saberte ya en este mundo. 

Esto no ha de ser vivir...como un robot, haciendo únicamente lo 

imprescindible, esperando entender, buscando una respuesta a tanta sinrazón. 

¿Y pienso... alguna vez podré escribir sin este sentimiento amargo de lo injusto? 

¿Daré tregua a mis ojos? ¿Aliviaré la sensación de andar por la vida sin piel? 

La gente dice que si...y ojalá pudiera creer... 

Porque hoy, hoy ya no creo en nada, ni en el mismo Dios a quien te 

enseñé a rezar para que nunca te sintieras solo. Al mismo Dios que habrás 

pedido alivio. Al mismo Dios a quien tantas personas imploramos te devolviera 

la salud, al Dios que ofrecí y prometí lo que fuera necesario para que te permitiera 

recuperar tu respiración. 

Hoy el mundo es sólo esto, mi cuerpo sin piel deslizándose en las horas y 

la total convicción de que vivir no ha de ser esto. 
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6-1-22 

TE TOQUÉ EN EL MAR 

Día de Reyes…otra primera vez sin ti. 

No logro recordar si el año pasado estuve en tu casa o tu viniste. Sólo 

pienso habremos bromeado respecto a que los Reyes Magos ya estaban muy 

viejos y habían olvidado dejar los regalos. 

Sin planearlo terminé frente al mar, y cuando sumergí mis manos en él, 

allí estabas… pude sentirte, allí en esa inmensidad, porque ahora es así que te 

encuentro, en las cosas enormes como el mar y el cielo, en lo invisible como el 

aire, y en las cosas más pequeñas como puede ser una abeja parada en el vidrio 

de una ventana, el colibrí que pasa todos los días por mis flores del jardín o en 

las plumas que encuentro en lugares imposibles…cómo estaba la que encontré 

hoy al volver a entrar a casa. 

¡Primer 6 de enero sin ti…, y CONTIGO como siempre! 

 

10-1-22 

INSANIA 

¿Seré yo? ¿Estaré tan por fuera de la realidad que todo lo que veo me 

parece irreal? 

Todo vuelve a empezar y…no pude hacer nada. 

¡Otra vez de lo único que se habla es del virus, de los contagios, del 

sistema de salud saturado…va a volver a pasar! 

¡No quiero que otra madre deba pasar por esto! Es demasiado dolor y lo 

peor de todo, UN DOLOR EVITABLE. 

¿Qué puedo hacer si no hay quien escuche otra versión de las cosas? 

Vuelvo a sentirme atada. 
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Quizás sea lo mejor, sólo observar, pero se hace tan difícil. 

Tengo que encontrar la manera. ¡tu vida no puede diluirse en el silencio! 

 

11-1-22 

SANAR (A) PENAS 

De alguna forma debo conseguir alivio. Hubieras detestado un día como 

el de hoy, el calor agobia, el poco aire que corre es caliente. Te hubieras quejado 

todo el día y desearías de verdad el invierno, frío, lluvia y en tus mayores deseos 

estar en la nieve. 

Repaso en todo momento lo que hubiera sido, y sé que de esta forma ni 

sanar a penas… 

Extraño tu voz, suenan en mi cabeza todo el día las canciones olvidadas 

y que te gustaban tanto. 

Quisiera saber por qué la historia vuelve a repetirse, todo igual a lo ya 

vivido, sólo que esta vez es sin ti. 

¿Cómo acompasar el hoy a lo que era hace apenas un año? 

Mañana empiezo mi licencia, y no estás. 

Dónde quedó la ilusión de compartir unos días juntos, de hacer cosas sin 

importar horarios, sin obligaciones, conversar, tomar helados, ir a la playa. 

¿Qué minuto fatídico arrasó con esa ilusión?  

 

13-1-22 22:05 

Vuelve a atronar el silencio. 

Es como si el mundo dejara de ser. 

No hay como llenar espacios, no hay magia, no hay luz, el universo está vacío. 
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Todo es nada. 

Tampoco importa… 

 

SIGILO 

Difícil mantener el equilibrio en esta línea del tiempo, un paso en falso y la 

estabilidad lograda con tanto esfuerzo cae en el mismo abismo oscuro y…a 

empezar de cero. 

 

 

25-1-22 12:30 

            Creo tener contados los pasos, la casa no es grande, pero en ella hago 

kilómetros al día. 

             No sé qué pretendo encontrar en ese ir y venir constante, pero sólo lo 

hago…vagar por la casa esperando llegue la noche para poder dormir y en esas 

horas olvidar que amanecerá otro día sin ti y hay que sobrevivirlo. 

               Me siento en el piso, mirando hacia ningún lado, abrazando mis 

piernas, bajando la cabeza y ahí está, en mi rodilla, la cicatriz, y vuelvo… ¡Ese 

día disfrutábamos el agua en la playa! Corriendo olas, reíamos tanto… hasta que 

dijiste, “mamá, no hago pie”, y si tú que eras quince centímetros más alto que yo 

no lo hacías, era seguro yo lo haría menos. 

          Te asustaste, me asusté, pero de alguna forma tenía que sacarte. Por 

primera vez en mi vida grité ¡auxilio! Agitando los brazos, mirando a las rocas 

donde había gente pescando ¡Auxilio! Antes de hundirme, me mirabas tan 

serenamente, como resignado, al menos estábamos juntos si era el final. 

        Hasta que dejé de verte, el mar y su corriente me alejaron un instante, ni 

me di cuenta, hasta que sentí tu mano agarrando mi brazo y con prisa me 

sacaste, de alguna forma lo lograste, pisaste la arena otra vez y me llevaste 

contigo, llegamos a las rocas 
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            Salimos, recuerdo mi rodilla sangrando, el guardavida nos alcanzó para 

preguntar si estábamos bien … mucha gente alrededor. 

¿Será que en esa ocasión modificamos el destino? 

Recuerdos…. 

Me rescataste…. 

Yo, no pude hacerlo. 

 

30-1-22 7:30 

NO SOY ANTIVACUNA 

          Tengo todas las vacunas correspondientes, mi hijo las tenía, cumplimos 

con todo el esquema, ¡SIEMPRE! Nunca dudé en dárselas cuando correspondía. 

           Estoy segura de que, en caso de que las vacunas hubieran llegado a 

tiempo al país y no recién en marzo, un año después de iniciada la pandemia, y 

cuando la prioridad eran los adultos mayores (y no digo que esté mal), en mayo 

aún estabas muy lejos de ser prioridad para inocularte. 

         Él lo hubiera hecho si hubiera tenido oportunidad. 

¡Yo no! 

      

         Un día me dijo “mamá, tengo que pedirte algo”. “¿Qué amor?” “Vacunate”. 

Le contesté que me pidiera cualquier cosa menos eso porque no podía cumplirlo, 

que no creía en una vacuna hecha en seis meses donde era condición firmar un 

papel que eximías de responsabilidad por consecuencias, que lo que más jugaba 

en contra era el miedo, el pánico creado en base al virus. Esa fue la conversación 

que tuvimos al respecto. 

          Si la vacuna hace bien…y si hubieras tenido derecho y acceso a ella, 

seguramente lo hubieras hecho y según dicen…aún estarías acá. 



28 
 

          Pero fue otro derecho que NO te alcanzó, te pasó por alto, no eras 

considerado grupo de riesgo. Si supiera como es reír lo haría hasta cansarme. 

           No soy “antivacuna”, pero creo que es hora de considerar que de esas 

200.000 personas que aún no se han vacunado muchos pueden estar viviendo 

lo mismo que yo y no sólo son negacionistas. 

         A esta altura ¿puede realmente importarme contagiarme? 

      ¿Puedo sentir el miedo de no poder respirar? Volvería a reír en caso de 

acordarme cómo se hacía. 

       Terminé convencida de que “el bicho” no me quiere, no es mi destino final. 

Pasé por la misma situación en marzo con mi madre, candidata fiel al contagio 

ya que no tomé precauciones y estuve cuidándola en el sanatorio durante diez 

horas, hasta que se la llevaron para aislamiento porque, aunque había ingresado 

con un resultado negativo de un test hecho en forma particular, tuvieron el sabio 

criterio de realizarle otro a pesar de que el primero que le hicieron (el rápido) dio 

negativo. La aislaron aún antes de tener el resultado final del PCR que estuvo al 

mediodía. 

          Estuve un mes en el lugar donde se suponía que el virus campeaba en el 

ambiente, quitándome el tapabocas y todo lo que me aislaba de él. También lo 

hacía apenas bajaba la escalera que me alejaba de ti para poder llorar todo lo 

que no había hecho ante tus ojos y tras recibir tu mensaje de “gracias mamita 

por venir”. 

          No me digan que tengo motivo para darme la vacuna. 

¡Ya no! 

       Fue una de las tantas promesas que hice si lograbas salir con vida de ahí, 

vacunarme, y dejar de fumar, y eran dos cosas bien difíciles para mí. En un país 

tan chico, a dos años de la pandemia, que mueran hoy veintinueve personas con 

el virus y se tome como algo normal e inevitable… me parece una aberración. 
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          Seguramente se han de seguir manejando con igual protocolo. Lo 

admirable que no mueren muchachos de veinticinco de años, llenos de vida y 

con un gran futuro por delante. Como tú.  

¡Ya no! 

9.00 horas.  

El mareo 

“Así son las cosas, 

 amargas borrosas, 

 son fotos veladas 

 de un tiempo mejor.” 

Con los ojos no te veo,  

sé que se me viene el mareo, 

 y es entonces 

 cuando quiero salir a caminar…” 

                                  Bajofondo/ Cerati (Artista invitado) 

 

“Sé que estás conmigo, nada podrá alejarnos del amor” 

Miro la hora…15:19, la hora en que naciste. 

¿Mensaje? 

¿Me estarás viendo? 

¿Me querrás recordar que estás, aunque no te vea? 

¿O estoy simplemente perdiendo la razón? 
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1-2-22 

-Pasá no hace nada, pero es muy bruto por eso lo dejo afuera cuando viene 

gente-. 

Un Bulldog francés. 

-Mi hijo tiene uno- 

Me escucho contestar y pienso en el tiempo en que conjugué el verbo 

tener…TIENE. 

Aún es tuyo, aún estás en él más que en nadie. 

Negan, es el nombre que le pusiste… yo lo llamaba Chicho. 

Mientras eras un niño siempre quisiste tener un perro. 

Y yo les temía. 

Cuando era niña tenía uno, Colita, y no tuve mejor idea que ir a jugar con 

él mientras comía y… me mordió. Y dolió. 

La herida física y la otra, Colita me había mordido y para colmos ligué una 

palmada de mi abuelo por molestar al perro mientras comía. 

Por eso siempre te dije que no a un perro en casa. 

Pero…en 2016 pasaste una etapa difícil, pasamos una etapa difícil. Y 

estabas triste, ya te habían alejado de la música y no te veía bien. 

Me lo volviste a pedir como cuando eras un niño (con otra estrategia): 

- “Mamá me van a regalar un perro y nunca va a ser grande. Es un perro 

chico y te vas a enamorar cuando lo veas- “. 

 Fuimos a buscarlo, a Negan, a tu más fiel amigo hasta el 20-5-21.¡Sólo 

le faltaba hablar! Increíble. Cómo entendía, como miraba la televisión y cuanto 

se hacía entender. Y si…me enamoró y por sobre todas las cosas te hacía feliz. 

¡Era mi aliado en eso! 
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No sé cómo ni de qué manera sentirán la ausencia de sus dueños los 

animales, pero realmente Negan es otro sobreviviente a tu ausencia, y en eso 

seguimos siendo aliados. 

Negan, otro ejemplo de amor incondicional. 

2-2-22 

A veces ya es tarde. 

Para tantas cosas… 

Ya es tarde para soñar, para imaginar un futuro en el que algo sea importante. 

Para captar la magia del presente y olvidar el pasado. 

Tarde para la justicia y la reivindicación. 

Para elegir entre posibilidades, para que algo aliente y para dejar de sentir 

que cada día se hace más difícil salir de los escombros que me hundieron en el 

devastador terremoto del 23 de junio de 2021 a las 4:50 horas. 

Tarde para creer que haya batallas meritorias de enfrentar y muy tarde 

para creer que mañana puede ser un día mejor. 

Porque sobrevivir (no es otra cosa) como tantas otras personas, después 

que el Covid arrasara nuestras vidas, no por haberlo padecido físicamente en mi 

caso, sino porque te llevó en su protocolo… 

Y no encuentro lógica ¡no entiendo! 

Esto no cayó del cielo. 

Únicamente el hombre en su versión más horrenda puede haber creado este 

virus que deshizo a tantas familias. 
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4-2-22 21:10 

Porque ponías el alma en cada cosa que hacías, fuera lo que fuera, en 

una conversación, en un aprendizaje, en una canción que cantabas, en las 

relaciones humanas que tenías, en lo que trabajabas; lo dabas todo. 

¿Cómo lidiar con la hipocresía que nos rodea? 

¡Se te hacía tan difícil! 

A veces no podías entender cómo algunas personas sólo quieren tener la 

razón, no importa a qué costo, y a los que sólo les importa demostrar el poder 

que tienen (aunque no sea cierto), que mientan descaradamente y se crean la 

mentira, que subestimen al otro y se rodeen de mezquindad. 

Vidas vacías del contenido esencial…amor…. Y respeto por el otro. 

¡Ya no debes lidiar con eso! 

 

A UN COSTO MUY ALTO 

Entiendo en mi vida se planeó tu llegada en otra dimensión. Creo entender 

que en algún momento tu me elegiste para venir por tu experiencia en esta vida. 

Me elegiste como tu mamá, y yo acepté con orgullo. 

Por eso la certeza desde siempre de que serías varón, llegarías a nacer 

a pesar del pronóstico y que tu nombre sería Damián. 

Por eso tu agradecimiento siempre – gracias mamita; sos la mejor madre 

que pude haber elegido-. 

Y ahí, con tu nacimiento, comenzó una parte de mi vida que me hizo 

elegirte por sobre todas las cosas, por sobre todos los sentimientos. Quizás, de 

alguna manera también supe que estarías apurado por vivir, que no había tiempo 

para mi y entendí (y llegué a decírtelo) que mi misión era acompañarte hasta el 

último día…hoy sé que lo hice. 
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Siempre estuviste tú por sobre todas las prioridades. Te serví de escudo 

para protegerte en este mundo que no era el tuyo en muchas oportunidades. 

Pero algo necesitaste experimentar y por eso llegaste. 

Ojalá tuviera la certeza de cuál era tu misión y si la cumpliste. 

Ojalá tuviera la certeza de que alguna vez fuiste realmente feliz. 

 29-3-22 

Hoy termino esto. 

Hoy es 29 como el día de tu nacimiento. 

Hoy hace nueve meses vivo sin ti. 

 

 

 

 

Nota: el 22-2-22  

Me diagnosticaron Covid positivo. 

Acá estoy. 

Sigo “viva”. 
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Montevideo, Uruguay. 

La última foto que me tomaste. ¿Quién hubiera dicho la 
usaría alguna vez para cerrar algo que escribí siendo tú el único motivo? 

Pero, como en todo el proceso anterior, hay canciones que 
me acompañaron en estos meses, no puedo terminar sino con una de ellas. 
Seguramente su autor nunca pensó que sería en este contexto que se 
haría tan “sanadora”. ¡Gracias! 

“Fénix” de agrupación “Socio”. Autor Federico Lima.  

Dispuesto a ser feliz, Que sea real, 
Difícil descubrir, Por dónde empezar. 

Tengo la sensación, 
De estar en el principio, 
Siento que esta canción, 
Me hace salir adelante. 

Sé que estás conmigo. 
Nadie logrará alejarnos del amor. 
Fácil confundir, 
Sueño con verdad, 
Arder porque sí, 
Y nunca brillar. 

Tengo la sensación, 
De estar en otro sitio. 
Siento que esta canción, 
Me hace salir adelante 

Salúdense. 
Despídanse. 
Antiguos demonios que ya dejé. 

 

 


